———————————

Sei già diventato tutta la città.

Sei già diventato tutte le panchine, i punti in cui una strada svolta, i muri delle case e le vetrine dei negozi.
Sei già dappertutto, così tanto in me che esci e ti prendi gli alberi, le altalene nei parchi, la luce della mattina presto quando fa caldo, l’ora della sera in cui si accendono i lampioni.

Non so com’era prima. Non lo ricordo più. Non so com’era questa città, non so com’ero io.

Ora anche la piazza, lo è di più. E il centro è tornato ad essere al centro. Lo vedo nelle persone che vi camminano lente, mano nella mano. Lo vedo nella signora stanca e ricurva, con le buste della spesa. Anche le macchine lo sanno e qui, da quando ci sei tu, vanno con più cautela.

Sei già diventato tutta la città.
Ci pensi?

Prima eri solo una persona, adesso sei anche un luogo.